Хираяма, мужчина в годах, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, уход за комнатными растениями, прослушивание западной рок-классики на аудиокассетах по пути на службу и обратно. В его плейлисте — легенды вроде Патти Смит и Лу Рида. Он предпочитает бумажные книги, снимает деревья в парке на плёночный Olympus, регулярно посещает один и тот же бар и кафе.
Однако вскоре череда неожиданных встреч кардинально изменит устоявшийся распорядок Хираямы. Эти события внесут смятение в его привычное существование, нарушив монотонность дней, которые до сих пор были похожи один на другой.